藤棚の下を通った いい匂いロード 次の信号で曲がることにした セブンスターの匂いする あれ夜になってる 片側二車線、広い歩道、等間隔の木。デニーズ、知らない和食屋、焼肉屋、ぜんぶ下が駐車場になってる。小さい頃、兄がまだ高校生、ってことは私は保育園に通っていた頃。兄の誕生日に家族で焼肉に行っていた。牛角。食べ放題じゃないやつ。近くにあった焼肉屋が閉店してから、隣町の牛角に行くようになった。レジでもらったハッカの飴は店を出た瞬間兄に渡す。兄は音を立てながら私の飴を食べる。いま考えたら兄は自分ではもらってなかった。飴はそんな好きじゃなかったから。父が運転する車で帰る。スーパーに寄ってアイスとかプリンとか各々好きなものをデザートにする。肉でお腹いっぱいになったはずなのに、全員何かしら買っていた。兄がソファーで寝て、運転から開放された父はテレビを見ながらお酒を飲む。母は台所を片付けて、私は 私は？
多分、私の中には子ども時代の私がまだいる。こんばんは、元気か？ 調子は？ 思い出したから声かけただけで何にもできないけど。ごめんな。
そう、歩いてて今。
武蔵小金井。武蔵小金井で歩いてる。
え 確かに なんでだろ わかんない ね、一緒だね
