誰かに見られなきゃ意味ないという気持ちは、いつから私の中にあったんだろう。全部の悲しさ要因、ここにある気がする。私の全部を見過ごさないでください。いや、私を認識しないでください。ああ、どうでもいいな。本当に。いや、どうでもいいとよく言うが、どうでもよかったことは1回もない。嘘。マジな話、明日のご飯だってどうでもよくないわけよ。問いかけるから答えを出さなきゃいけなくなる。何も聞かないでください。いや、聞いてください。大人になった私達には何時でも答えが要るんだねって椎名林檎も言ってました。
中古でCDを買ったら、特典として付いてた香水の匂いが残ってた。「Please scratch with your finger.」甘い香りがした。これが大人の匂いか。2006年の東京事変と“大人“の解釈が一致した。
すっっっごい離れたスーパーに行った。
OKストアのはちみつヨーグルト美味しい。ピンと来て、ココアパウダーといちごジャムを乗せたらケーキみたいな味になった！すごい！ギリシャヨーグルトみたい！どっち！？どっちだっていいだろ！全てのアンサー「どっちだっていい」
小さい頃、祖母祖父の家に遊びに行くと絶対に手巻き寿司を食べた。他にも肉とか、ケーキとか、いろんな御馳走を用意してくれて、大人は酒をたらふく飲む。食べ終わったら、父、母、兄、私、祖母、祖父、曽祖父でトランプをする。そんな2泊3日が、毎年夏休みと冬休みに予定されていた。
買い出しはOKストアだった。絶対付いていって、私が荷物を持つ。力持ちアピールしたいから、1人でぜんぶ持つ。両腕の血が止まりかけた記憶がある。
その後、祖母祖父は子どもたちのいる土地、つまり私の実家の方面へ引っ越して、その行事は終わった。
OKストアの赤とオレンジの看板を見ると心がギュッとなる。刺身や肉のコーナーに行くと泣きそうになる。
早く全部大丈夫になってほしい。大丈夫になったら、私がスーパーで刺身を買って、酢飯を炊いて、アップルパイを焼いて、みんなを集めるから。トランプができなかったら、できないや！って笑い合おうよ。だから、それまではどうか元気でいてほしい。食べ過ぎてもいい、うわ言を言ってもいい、生きていてくれれば、それでいい。
